Образ жизни литераторов иногда может быть не менее вызывающим и интересным, чем сама книга. Привычки и фобии некоторых писателей могут вызывать среди поклонников их творчества совсем неоднозначную реакцию. Сомерсет Моэм, к примеру, был практикующим бисексуалом, Марк Твен обожал кошек и ненавидел детей, а Джеймс Джойс боялся собак, молний и воды. Такая сторона писательского быта во многом куда интереснее сухих сводок из учебника литературы.

Марк Твен

Ни одна импровизация не дается мне так хорошо, как та, которую я готовил три дня.

● Марк Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: `Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья – явно бы ухудшилась`.

● Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: `Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз`). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые.

● Марк Твен сделал комплимент какой-то даме: `Вы очаровательны!` Однако оная дама к числу поклонников писателя не принадлежала. К тому же ее поведение было чуждо элементарному приличию.

– К сожалению, не могу сказать о вас того же, – таков был ее ответ.

Но Марка Твена нелегко было смутить:

– А вы сделайте, как я – соврите!

● Некий банкир спросил однажды М. Твена: – Чем объяснить, что у вас так много мозгов и так мало денег?! – Видите ли, – ответил писатель, – природа любит равновесие. – В среднем у нас с вами поровну.

Известное изречение Аристотеля гласит: «Не было еще ни одного великого ума без примеси безумия». И действительно - среди великих людей причуды и странности скорее не редкость, а самая что ни на есть норма. Но разве от этого их достижения стали менее значимы?